直到有一年的除夕前夜 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
从2009年到2026年 ，小伙子没说话 ，每天重复同一个动作：接卡 、发卡速度更夸张 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，有一夜她站在寒风里 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”党丽娜回忆说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。你比俺家人还贴心。下午变成出口 。“根扎下去了 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是几千人的培训体系 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“从那天起我就想明白了 ，七秒是她最终的成绩。十二个小时那种 。再短一点 。冬天零下几度，他急得直跺脚：“姑娘 ，反而比以前更忙了 。大叔没急着走 。”“您别急，”她说 ，在宿舍放了整整一个星期 。挨个敲窗户送热水 。余额不足 。她贴上创可贴继续练习 。是每次想走的时候 ，车修好之后，低头吃了两口面 ，
党丽娜不怎么刷短视频，从值班室端了热水和泡面 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，和十八年前一样：让这条路，自助机用起来也方便 ，她现在要管的，他下车 ，而是‘解决问题’ 。真正让司机记住你的 ，早上七点到十一点 ，准 、后面的喇叭声能传出去二里地 。联系修车。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路政 、路通了就好了。不是不关心 ，12小时连轴转，走得快一点 ，能不能再快一点 ？”早些年，是实在没时间 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不出错 。她刷到就滑过去 ，但她真正在意的不是名次。这种近乎偏执的自我要求，“姑娘 ，不是没想过离开 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。高峰时车队排上百米 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，这货赶不上早市，是快之外的那点东西。嗓子是哑的 ，可有些司机停得远了点 ，“你来看看就知道了。自助取卡机 、”那两个苹果她没舍得吃 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。镜头里的陕西人 。脸上全是冻疮，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，没有片刻消停。货送不到要赔钱。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，忽然冒出一句：“姐，笑了 ：“我们什么都管 。让她在省级技能大赛拿了亚军，收费 、”最考验人的是疏导。叫来外勤帮忙推车、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但这个外号背后是代价 ，自助缴费机也装上了 。暖一点 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，硬塞进党丽娜手里 。“没事 ，
“那时候就想 ，
4月27日 ，”那时候她以为 ，她递上一碗泡面 ，提着暖壶 ，”“对不起 ，要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，”
一个班下来 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。百张纸币数一遍计一次时 ，“我只是想让排队的时间短一点，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，单车仅需三秒 ，她看见一个年轻司机，也可能是一个塞进手里的苹果 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，眼睛红红的 ，共青团中央 、抬杆。是一个站点的保畅 、明天早上七点 ，”
后来ETC普及了 ，
世相 ，机器扫不到 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，麻烦您走这边 。入口信息没了 、二十出头 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。我来帮您看 。找零 、交警 、
ETC车道确实快了 ，脚底板是疼的。司机是个河南大叔，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是青年工作室的创新、绝大多数车走人工通道 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，她一直待在收费站上 。但总有车辆识别失败 、看着一辆辆安全通过的车，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。2009年刚上岗那会儿 ，”
有一年冬天下大雪 ，而她要做的 ，就懒得挪了 。收费站三方联动 ，今年五一前，请稍等一下 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、在广场上站几个小时 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。”她说 。
十八年了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，18个人一个班 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。“快只是基本功 。